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Sobreviviente del atentado
contra el semanario francés
Philippe Lancon reliere aqui su
nueva laceta como escrilor tras
la publicacion de El colgajo

Charlie Hebdo:

cinco anos después

*
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amananadel 7
de enero de 2015, a eso de las 11:30, el
periodista Philippe Langon estaba en-
sefidndole a uno de sus compaiieros
de larevista Charlie Hebdo un libro
de jazz que, unas semanas antes, ha-
biacomprado en un viaje a Colom-
bia. Ambos acababan de salir de la
reunién editorial que el semanario
satirico francés llevaba a cabo cada
semana para planear sus contenidos.
Hojeaban el volumen en un rincén
de laredaccion, ubicada en el Distri-
to XI de Paris, cuando, de pronto, los
hermanos Kouachi, integrantes de la
rama yemeni de Al Qaeda, entraron
al lugarconsus fusiles AK-47 y, al gri-
tode “iAld esgrande!”, comenzaron a
disparar. Las rifagas ensordecedoras
acabaron con la vida de doce perso-
nas e hirieron aotras once. Rodeado
de muertos, sangre y sesos, Langon
quedd tumbado en el suelo, aturdido
ycon lamandibula destrozada, pero
aferrandosealavida,

Antes delatentado, Philippe Langon
habia conseguido ser un prestigioso
periodista cultural de Libérationy
cronista de Charlie Hebdo. Tam-
bién habfa escrito un par de novelas.
Después del atentado, pasé 282 dias
hospitalizado, superé una veintena
de operaciones para reconstruirle la
cara, volvid a nacer, tuvo que volver a

aprender a vivir y, dice, se convirtié
en “un verdadero escritor”. De todo
ello dacuenta en El colgajo (Anagra-
ma), que recientemente se publicd
en espaiiol y que, segun su editorial,
ha vendido mas de 300 mil ejempla-
res en Francia y harecibido tres pre-
mios literarios (el Femina, el Roger
Caillois y el Renaudot).

“Colgajo” es el término utilizado
por los cirujanos para referirse al
trozo de piel con el que cubren una
herida. A Langon le extrajeron hueso
y piel de una pierna para reconstruir-
le el rostro e hizo suyo el concepto
médico para titular su libro-crénica-
testimonio-autoficeion (muy empa-
rentado con el estilo de Emmanuel
Carrére). “Es que no queria un titulo
patético ni sentimentalista. Ademas,
esa palabra, en francés, también re-
mite a la idea de estar destruido y
pienso que dice mucho”, explica a
Laberinto en un clarisimo espaiol
vertido de varios acentos latinoame-
ricanos. “Tuve una novia mexicana
yluego otra chilena y también pasé
un tiempo en La Habana, asi que...
algo de espafiol aprendi, si”, agrega
con media sonrisa, y entonces deja
ver una cicatriz en su labio inferior
(lo demas ha sido cubierto por la
barba que se dejé crecer).

Conla carne violentada y la psique
devastada, este hombre que, a pesar
de ello, asegura no haber perdido el
sentido del humor ni almacenar odio
ensu interior, insiste en que no habla
‘como victima sino como unsimple es-
critor. La entrevista con Langon tuvo
lugar el pasado noviembre, cuando

estuvo en Madrid invitado por el Fes-
tival Getafe Negro que, afio tras afio,
renne aautores y a lectores de nove-
la policiaca, Platiqué con él después
de que pasé una mafiana enteraen el
Museo del Prado. “Me paré un buen
rato frente alos cuadros de El Greco.
Tiene un retrato de un médico de To-
ledo. Le hice una foto, con la posterior
protesta de un vigilante del museo,
¥ se lamandé a uno de mis médicos
para que viera a uno de los ancestros.
Luego me detuve ante un cuadro de
Goyallamado El perro semihundido.
Y meidentifiqué bastante con ese cua-
dro. Porque representa mucho de lo
que senti el dia del atentado. Es una
obra que llega a lo mis profundo de
la existencia. La

desesperanza,la e repente. Francia
se ha encontrado con
una identidad que no

conoce en absolulto.
dias? No se prepard”

soledad...todoes-
tdahi”.

4Cémo transcu-
rren ahora sus

Sigoconmi traba-

Jjo,conmis curasen el hospital, sigoes-
cribiendoysigoviviendoestelibro. Si-
go,simplementesigo. He desarrollado
unvineuloyunidiomaespecial conlos
médicos. Es como si tuviera dos fami-
lias: lade siempre ylamédica. Laver-
dad es que vivocon una fragilidad den-
trodel cuerpo quesolo selaexpresoa
los médicos.

4En algin momento se ha senti-
do culpable por seguir vivo y no
haber muerto como varios de sus
compaiieros?

No siento culpa por estar vivo. Creo
que todos los que sobrevivimos al
atentado no sentimos culpa, simple-
mente porque no teniamos tiemponi
energia para pensar: “iCarajo, yo he
sobrevivido ylos otros no!” La culpa-
bilidad delsobreviviente lahan senti-
dolosque nofueron heridos.

&Cudlessuactitud ante los musul-
manes?

Escribiesta crénica parano eseribirun
discurso politico. No iba a hacer una
diatriba contralos musulmanes. Solo
conozeo atres de ellos y son muy dife-
rentes entre siy también diferentesa
mirespectoalogue pensamos. Asi que
prefiero no hablar delos musulmanes,
Acasoes cobarde por mi parte, perono
me siento competente para hablar de
eso. Noheestudiadoel tema. Nadamas.

aLosevita?

No.Confiesoque sentiarecelocuando,
por ejemplo, se sentaban amiladoen
el metro. Sentia pavor de los que lle-
wvaban unamochila, porque temiaque
luego explotara. Pero me propuse no
dejarme llevar poreso. Losvefa,nome
bajabadel metroy...elmiedosefue.
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Aquella mafiana del atentado usted
estaba todavia inmerso en la polé-
N hahi: 4 .o

la

novelade Michel Houellebecq.

Si. Yoescribien Libération, justoun dia
antes del atentado, que Sumisidn era
simplemente unanovela. El problema
esque Houellebecq es unbuen novelis-
tayhuele el mundoen el que vive. Pero
cuentahistorias, nodiscursos, Historias
que se desarrollan con laimaginacién.
Unanovelaesta hecha paradarlibertad
deimaginacionypensamientoal lector,
no paradecirle: usted tiene que pensar
asi. Loque pasaesqueel libroesanaliza-
do por politicos, socidlogoes, que quieren
hacerdeunanovelaloquenoes. Unano-
velaesalavez menosymés que eso, Pe-
roestamos en unmundode publicidad,
y Houellebeceq, cuando concede entre-
vistas, cambiael registroya menudo da
suopinion. Y los queleen luego lanove-
lalohacen desde esos puntos de vista. El
sabe perfectamente jugaraeso. Lapolé-
micadadeseoalagentedecomprarel
bro,peroellibroes mejor, es muchoméds
ﬂmlnguo Yhaymuchohumor. Elhurnor
siempresignificadistanciadelas

Esetipoqueencuentraperfectoelnuevo
poderislamico, con las mujeres dedica-

dasalacocinayaabrirlas piernas... Dije-
ron que Houellebecg esislaméfobo, pe-
rotodolo contrario: esislaméfilo, ydelo
miésreaccionario. Perosiunoescribeuna
novela, repito,noes paradarundiscurso.

Eldel 7 enero de 2015 no fue el pri-
me'ratentadoasurewsm,yenﬁnn

ce enabsoluto. Nofue preparada para
elloylaculpade ellola tienen, sobre
todo, los politicos, porque sonlos ele-
gidos para que exista la comunidad
nacional de la forma mas razonable
yrealista, y que podamos vivir juntos.
Nolohicieron, notuvieron lavalentia
d(.Lx'pllclrdlusfrdntcsl.sblanco:quc.

enlaFranciadeahoral o

d.eu:na

pu

sociedad multicultural comolade
supaisse harecrudecido?

Hace mis de 30 afios que la sociedad
francesaestd cambiandoylaclase po-
litica en ningiin momento ha prepa-
radoalagente paraque puedaenten-
derlo. Después de la descolonizacion
delosanos sesentaempezaron avenir
un monton deafricanos y arabes para
construir nuestras calles y nuestros
edificios. Nuncaquisieron verque esa
misma gente ibaa quedarse yatener
nifios, y que eso era parte delanueva
carade Francia. Hasta muy recien-
temente esto no existiaen larepre-
sentacion nacional y esaparte oculta,
esaimportante minoria, forma parte
delaFranciaactual. Loque ocurre es
que, de repente, Franciase haencon-
trado con unaidentidad que no cono-

fr irabesyafricanos, Ahoraya
lodicen, pero debieron hacerlo hace
30anosycambiar el sistema para per-
mitir que esa gente pudiera tener ac-
cesoaunavidanormal.,

Aunlustro deloocurridoenlare-
daccidn de su revista se llevard a
caboel juicio contralosinductores
del atentado. &Tendra que ir?
Claro, soy testigoy tendréqueir.

&Noserd muy duro parausted?
No.Meimaginoquesoloserdaburrido.

En su libro hay miedo perono odio.
Asi es. Nopuedo inventar un odio que
notengo. Miodio tendriaque estardi-
rigido a dos piernas oscuras, que eslo
unico que vi durante el atentado. Solo
vi susrostros después, pero enlos pe-
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El periodista
cuya erénica
autobiogrifica
acabade
aparecer en

el sello de
Anagrama.
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riédicos y enlatelevision, y ese es un
mundoun pocoabstractoque notiene
nadaquever conloquevivi.

‘Tampoco es muy dramitico. Inclu-
50 connene un punto cémlco. co-
mo
Frangois Hollande fue avisitarlo
al hospital y se preocupé mis por
lacirujana que lo atendia y no tan-
to porusted.

Ellibroescomolavida. Esdramaticoy
escomicoalavez porque lavidaesasi,
Amieldetalledelacirujana, muy gua-
pa, alaque Hollande alabd no pocas
wveces, me dio una cierta alegria. Por-
que no dejaba de ser un detalle muy
vital, algo que hubiera podido decirle
auna personaque no estuvieraen mi
estado. Algunos de mis amigos se in-
dignaron. Pero... por todos es sabido
que a Hollande le gustan mucho las
mujeres. Y que se fijara en mi ciruja-
nano quiere decir que no fuera muy
atentoy simpético conmigo. Parami
fue un momento ligero, agradable, en
un sitio que no es nadaligero comola
habitacién de un hospital. Agradeci
esetoque deaire fresco,

Ensu crénicallamalaatenciénla
manera en que se desdobla y pare-
ceunpersonaje muy distintoenca-
dafacetadesuvida.

Eslo que quiero hacer sentir al lec-
tor: ese corte entre varias persona-
lidades, esamanera que tiene la vida
de reconstruir las raices que crecen
yse entremezclanbajo latierrayen
el subconsciente. Lareconstruceion
siempre resulta andrquica. Cuando
estabaescribiendo no me dabacuen-
tadeesoporque el proyectoresultaba
muy sencillo: contarlo que me habia
pasado, aunque el principio siempre
resulté mas claro que el final. Al es-
cribir, supe que tenia que hacerlo pa-
rasaber loque habia vivido. Existen,
al menos, tres personajes: el hombre
queeraantesdelatentado, elhombre
después del atentado, que estd hospi-
talizado, yelhombre que haescritoel
librodespuésdeesoyquevive enotra
situacién. Es un trabajo basado enla
memoria: las situaciones cambian y
el propio escritor yano es el mismo
que aquel que havivido el aconteci-
miento. Es bueno que asi sea, porque
laescritura pertenece siempreaotro
espacio. Enel caso concreto delo que
me ha tocado vivir, hubo varios hom-
bresdistintos.

Diceen Elcolgajo: “&Qué puede ha-
cer gente que ha dedicado suvidaa
dibujar y escribir, cuando le pasa
algo asi? Seguir dibujando y eseri-
biendo. Es el mejoracto de vidaque
puedes hacer”,

A pesar de lo que me ocurrid, no es-
toy en contra de las religiones en si,
perosidel usode lareligion comoun
poder para fomentar el odio yaislar
auna parte de lahumanidad. Eso no
puede ocurrir. Hay que seguir vivien-
do.Pero esloque me preocupadel is-
lamismo, como del racismo o el na-
cionalismo. Porque ahora estamos
en un nuevo contexto, mundializa-
do,yelodiocirculacomolainforma-
ciénycomolos pldtanosque vienena
Franciadesde Pert. Y las malasideas
circulan mas quelas buenasy todose
complicay pretende ponernos unos
contraotros yaislarnos y... luego pa-
salo que pasa. s
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